Первая ночь

Свадьба была шумной, как и полагается в маленьком южном городке, где весь народ привык гулять не только за себя, но и «за соседа». Гости кричали «горько!», шампанское лилось рекой, старшие родственники торжественно отпускали шутки про семейное счастье, а молодые смущённо улыбались, не понимая, что именно им теперь предстоит.

Для невесты, Ларисы, день был похож на вихрь: белое платье, цветы, фотографии, бесконечные тосты. Жених, Виктор, казался спокойным, уверенным, даже чуть чрезмерно серьёзным. Он, инженер по профессии, относился к браку как к проекту, который надо грамотно запустить, проверить все детали, устранить возможные сбои.

К ночи, когда последние гости наконец разошлись, в доме наступила долгожданная тишина. Молодые, уставшие, но счастливые, остались наедине. В спальне, украшенной розами и свечами, царила та самая атмосфера, о которой Лариса читала только в девичьих романах.

— Ну вот, — тихо сказал Виктор, снимая пиджак. — Теперь мы официально муж и жена.

Она улыбнулась, но сердце билось так, что казалось — его слышно на весь дом.

Зеркало

Первая брачная ночь прошла так, как проходят многие первые ночи — с неловкостью, шутками, неожиданными паузами и внезапными откровениями. Лариса то смеялась, то смущалась, а Виктор пытался быть одновременно и нежным, и решительным, но выглядел скорее как студент на экзамене, который слишком тщательно учил билет и теперь боится сбиться.

Под утро, когда в окно начали пробиваться первые лучи солнца, Лариса вдруг проснулась и ощутила странное беспокойство. Ей казалось, что что-то с ней не так. Сначала она решила, что это просто усталость, но тревога только нарастала.

Она встала, накинула халат, подошла к большому зеркалу в гостиной и, словно в каком-то забытом сне, села перед ним на низкий стул. Отбросив ткань, Лариса широко раздвинула ноги и стала вглядываться в своё отражение, пытаясь рассмотреть то, чего раньше никогда не рассматривала так внимательно.

— Боже мой… — прошептала она, с ужасом прижимая ладонь к губам. — Что это?..

Внутри всё сжалось. Мир показался чужим, ненастоящим, будто она оказалась в кривом зеркале, где не узнаёшь даже самого себя.

Голос из спальни

Виктор, проснувшийся от её шагов, приподнялся на подушке.

— Лара? Ты где? — сонным голосом спросил он.

Ответа не было.

— Лара, ты в ванной? — снова позвал он и услышал тихий стук в гостиной.

Поднявшись, он выглянул из спальни и увидел удивительную картину: его новоиспечённая жена сидит прямо перед зеркалом, раскинув ноги, и с выражением ужаса на лице всматривается в отражение.

— Дорогая, что случилось? — крикнул он, уже окончательно проснувшись.

Паника

— Витя… — голос её дрожал. — Я… я не понимаю… Это что… всегда так будет?

Он подошёл ближе, пытаясь сообразить, что происходит.

— Что именно? — осторожно спросил он.

— Тут… всё изменилось! Я теперь… не такая, как раньше! — она говорила шёпотом, но с таким ужасом, будто увидела самое страшное.

Виктор не удержался и засмеялся:

— Ларочка, ну конечно, не такая. Мы же теперь семья! Это нормально.

— Нет! — выкрикнула она, вскакивая. — Ты не понимаешь! Я теперь другая женщина!

И снова, словно в трагедии, села перед зеркалом, будто ищя подтверждения своим словам.

Внутренний мир Ларисы

Она вспомнила мамины наставления, бабушкины истории, подружек, которые делились байками о первой брачной ночи. Все говорили разное, но никто не готовил её к этому — к встрече с собой новой, другой.

В голове вспыхивали картины: детство, когда она играла в куклы; подростковый возраст, когда она впервые смотрела на себя в зеркало, поправляя волосы; университет, где она училась на филолога и считала себя интеллектуалкой, далёкой от телесных переживаний. И вот теперь — она женщина, замужняя, взрослая.

Но почему это ощущалось не радостью, а страхом?

Виктор

Жених сел рядом, обнял её за плечи.

— Послушай, — сказал он мягко. — Ты слишком серьёзно всё воспринимаешь. Зеркало — оно же не для того, чтобы искать ужасы. Оно для того, чтобы улыбаться.

Она посмотрела на него сквозь слёзы.

— А если я больше никогда не буду такой, как раньше?

— Так в этом же и смысл, — усмехнулся он. — Чтобы никогда не быть такой, как раньше. Чтобы быть лучше, сильнее, счастливее.

Конец паники

Лариса замерла. Его слова прозвучали как откровение.

Она ещё раз посмотрела в зеркало, но теперь уже без ужаса. Там, в отражении, сидела молодая женщина — испуганная, но красивая, с горящими глазами, которые отражали целый новый мир.

И вдруг ей стало смешно. Настолько смешно, что она закрыла лицо руками и начала смеяться, хотя слёзы ещё катились по щекам.

Виктор тоже рассмеялся. Он поднял её на руки и понёс обратно в спальню.

— Всё, — сказал он. — Хватит тебе смотреть в зеркало. Лучше смотри на меня.

И впервые за эту ночь Лариса почувствовала не страх, а настоящее счастье.

Глава II. Утро

Утро после брачной ночи оказалось не таким волшебным, как обещали подружки Ларисы.
Солнце светило слишком ярко, простыня запуталась в ногах, а в доме остался запах вчерашнего застолья.

Лариса проснулась первой. Виктор лежал рядом, сопел и, как оказалось, во сне разговаривал сам с собой.

— Не забудь отчёт… три экземпляра… — бормотал он, словно снова был на работе.

Она тихо рассмеялась. «Вот с кем я связала свою жизнь — с человеком, который даже во сне пишет отчёты», — подумала она.

Но улыбка быстро исчезла, когда в памяти всплыл вчерашний эпизод с зеркалом. Её щёки вспыхнули. Она не могла поверить, что устроила такую сцену.

— Что на меня нашло? — шептала она себе, глядя в потолок. — Как будто я маленькая девочка…

Глава III. Первые заботы

С утра, едва они встали, в дом ворвалась мама Виктора — энергичная женщина по имени Анна Петровна.

— Молодые! — провозгласила она, даже не постучав. — Ну как ночь прошла? Всё нормально?

Лариса чуть не подавилась чаем, Виктор закашлялся.

— Мам, ну нельзя же так прямо! — возмутился он.

— А что такого? Я же мать, мне можно. Главное, чтобы вы теперь были счастливы. Семья — это труд, дети — это радость, а зеркало… — она вдруг посмотрела на Ларису и хитро улыбнулась. — …зеркало — это опасная вещь. Никогда не смотри в него слишком долго.

Лариса побледнела. Неужели свекровь что-то знает?

Глава IV. Зеркало как символ

С тех пор зеркало стало для неё символом перемен.
Каждый раз, проходя мимо, Лариса ловила себя на том, что бросает быстрый взгляд — проверить, та ли она, прежняя, или уже другая.

Иногда ей казалось, что отражение улыбается чуть иначе. Иногда — что глаза стали глубже и старше.

— Ты снова в зеркало? — подшучивал Виктор. — Осторожнее, а то оно начнёт разговаривать с тобой, как в сказке.

— Может, уже и разговаривает, — серьёзно отвечала она.

Глава V. Первые ссоры

Совместная жизнь оказалась испытанием.
Виктор любил порядок: всё должно стоять на своём месте, ложки к ложкам, бумаги к бумагам.
Лариса же, напротив, была творческой личностью — книги, записки, платки у неё постоянно лежали в самых неожиданных местах.

Однажды он нашёл её дневник, брошенный рядом с плитой. На странице был рисунок зеркала с подписью: «Оно знает обо мне больше, чем я сама».

— Это что, мистический роман? — усмехнулся он.

— Это моя жизнь, — обиделась она.

И снова вечером, после ссоры, Лариса сидела перед зеркалом, широко раскинув ноги и глядя вглубь отражения, будто ища там ответы.

— Дорогая, — в очередной раз из спальни донёсся голос Виктора. — Что случилось на этот раз?

Она не ответила.

Глава VI. Секрет

Постепенно зеркало стало её тайным собеседником. Она шептала ему свои страхи и надежды. Казалось, оно действительно слушает.

— Я боюсь, что не справлюсь, — говорила она, глядя на своё отражение. — Боюсь быть плохой женой. Боюсь потерять себя.

Иногда ей даже слышался тихий шорох — словно зеркало вздыхало в ответ.

Глава VII. Испытание

Прошёл месяц. Семья жила спокойно, пока однажды вечером в гости не пришли подруги Ларисы.
Они шумно обсуждали свои браки и делились историями первой ночи.

— Я, например, сразу после свадьбы к зеркалу подбежала! — смеялась одна. — Смотрю: вроде та же я, но глаза какие-то другие.

Лариса замерла. Сердце заколотилось. Она не одна такая?

— А ты что? — спросили подруги. — Ты смотрела?

Лариса вспыхнула, но решила сказать правду:

— Смотрела… и испугалась.

Комната наполнилась смехом.

— Испугалась зеркала? Вот ты смешная!

Но Виктор, сидевший в соседней комнате, услышал это и задумался.

Глава VIII. Разговор

Ночью он подошёл к жене.

— Лара, скажи честно, зачем ты всё время смотришь в зеркало?

Она долго молчала, потом призналась:

— Я ищу себя. Ту, которая была раньше. Мне кажется, я потеряла её.

— Ты не потеряла, — серьёзно сказал он. — Ты стала другой. Это нормально. Но если зеркало пугает тебя — уберём его.

— Нет! — воскликнула она. — Если убрать, будет ещё хуже.

Он вздохнул. Понял, что спорить бесполезно.

Глава IX. Примирение

Со временем Лариса начала понимать, что зеркало — лишь повод. На самом деле её тревога жила внутри неё самой.
Она боялась перемен, боялась взросления, боялась ответственности.

Но рядом был Виктор, который терпеливо возвращал её из мира страхов в мир реальный: к чаю по утрам, к прогулкам по парку, к тихим разговорам перед сном.

И однажды, глядя в зеркало, она впервые улыбнулась искренне — без страха.

— Ну, привет, новая я, — сказала она отражению. — Привыкай, теперь мы вместе.

Зеркало молчало, но ей показалось, что оно тоже улыбнулось.

Повесть

Глава X. Год спустя

Год прошёл быстро.
Сначала Лариса не заметила, как дни слились в череду забот: завтрак, уборка, работа Виктора, походы в магазин, редкие визиты друзей.
Они ссорились и мирились, смеялись над глупостями, обсуждали планы на будущее.

Зеркало всё это время стояло в углу гостиной, молчаливое и неподвижное. Иногда Лариса всё ещё садилась перед ним, но уже без прежнего ужаса. Скорее из привычки, чем из страха.

Однажды Виктор, возвращаясь с работы, заметил: жена сидит в кресле, задумчиво гладит живот.

— Лара? Что с тобой? — насторожился он.

Она подняла глаза и улыбнулась.

— У нас будет ребёнок.

Виктор замер, потом рассмеялся и закружил её по комнате.

Зеркало, стоявшее напротив, будто вспыхнуло в солнечном луче, словно тоже разделяло их радость.

Глава XI. Беременность

Месяцы ожидания были непростыми. Лариса то плакала без причины, то смеялась, то снова садилась перед зеркалом.

— Я меняюсь, — говорила она отражению. — С каждым днём всё больше. Но это уже не пугает.

Иногда Виктор подшучивал:

— Может, зеркало нужно в роддом брать? Чтобы оно поддерживало тебя.

Она улыбалась, но про себя знала: зеркало — это не просто предмет. Оно стало свидетелем всех её страхов и побед.

Глава XII. Роды

День родов настал внезапно. Ветер шумел за окном, дождь стучал по подоконникам.
Виктор, взволнованный до предела, метался по квартире, собирая сумки.

— Быстрее, Витя, — шептала Лариса, сжав его руку.

В зеркале мелькнула их пара — он, растерянный, она, сильная, сосредоточенная. В этот миг Лариса впервые увидела себя иначе: не как испуганную девочку, а как женщину, готовую принять новое испытание.

— Всё будет хорошо, — сказала она отражению. — Я верю.

Через несколько часов на свет появилась девочка.

Глава XIII. Новая жизнь

С появлением дочери в доме стало шумно и радостно. Лариса почти не спала, Виктор учился пеленать, семья приходила в гости и приносила советы вместе с пирогами.

Зеркало теперь отражало не только их двоих, но и третью маленькую жизнь. Лариса иногда садилась напротив и шептала:

— Видишь, у меня получилось. Я справилась.

В её глазах больше не было страха.

Глава XIV. Испытание и кризис

Но радость не всегда бывает безоблачной. Спустя два года после рождения дочери Виктора сократили на работе. Он стал мрачным, раздражительным. Лариса тоже устала — ребёнок требовал внимания, а денег не хватало.

Однажды вечером они поссорились. Ссора была тяжёлой, с упрёками и слезами. Виктор хлопнул дверью и ушёл, Лариса осталась одна.

Она снова села перед зеркалом.

— Ну вот, — прошептала она. — Я опять боюсь. Боюсь, что всё разрушится.

И вдруг ей показалось, что отражение — её собственное отражение — строго смотрит на неё и шепчет:

— Не бойся. Ты сильнее, чем думаешь.

Она закрыла глаза. Когда открыла — в комнате было тихо, и зеркало отражало лишь её и спящую дочь в кроватке.

Через час Виктор вернулся. Мокрый от дождя, смущённый, он встал в дверях:

— Прости. Я не должен был уходить.

Лариса поднялась и обняла его.

— Я тоже прости. Мы всё выдержим.

И снова зеркало стало свидетелем их примирения.

Глава XV. Прошли годы

Годы летели. Дочь подросла, пошла в школу. Лариса вернулась к своей профессии — начала писать статьи и даже маленькие рассказы. Виктор устроился на новое место, менее престижное, но стабильное.

Жизнь наладилась. Зеркало всё так же стояло в углу, покрытое лёгкой сетью трещинок от времени.

Иногда дочь, забавляясь, садилась перед ним и спрашивала:

— Мам, а почему ты так любишь это старое зеркало? Оно ведь некрасивое.

Лариса улыбалась:

— Потому что оно знает обо мне всё.

Глава XVI. Финал

Прошло двадцать лет с того дня, когда Лариса впервые в ужасе бросилась к зеркалу после брачной ночи.
Теперь она была зрелой женщиной, матерью, женой, человеком с опытом и памятью.

Однажды вечером, оставшись одна, она снова села перед зеркалом. Но теперь уже не с широко раздвинутыми ногами и не с испуганными глазами. Она сидела спокойно, с лёгкой улыбкой.

— Ну что, старый друг, — сказала она отражению. — Мы многое пережили вместе. Ты видел мои страхи, мои слёзы, мои радости. Ты был рядом, когда я сомневалась, и когда я находила силы идти дальше.

Она провела рукой по холодной раме.

— Знаешь, я больше не боюсь. Я нашла себя. И теперь, когда смотрю на тебя, я вижу не чужую женщину, а ту, которой всегда мечтала стать.

В зеркале отразилась она — уверенная, спокойная, счастливая.

Из спальни раздался голос Виктора, почти такой же, как много лет назад:

— Лара! Ты опять перед зеркалом? Что случилось?

Она рассмеялась и ответила:

— Ничего, Витя. На этот раз — всё хорошо.

И действительно, всё было хорошо.

✨ Конец.