Сразу после свадьбы мы с мужем едва доползли

Первая ночь

Сразу после свадьбы мы с мужем едва доползли до гостиничного номера.

Это было не то красивое «вплыли под руку», как в фильмах, а почти военное отступление: туфли в руках, фата кое-как перекинута через плечо, костюм расстёгнут, галстук исчез где-то между банкетным залом и лифтом.

Сил не осталось вовсе. День, который мы ждали месяцами, оказался не только радостным, но и беспощадным: бесконечные тосты, объятия, танцы, вспышки камер, чужие руки, чужие слова, шум, музыка, смех. Всё это давило, кружило голову, вытягивало энергию до последней капли.

Номер был огромный, слишком тихий после свадебного грохота.

Мягкий свет, плотные шторы, белоснежная кровать — всё выглядело почти нереально. Я помню, как подумала: вот она, наша первая ночь в новом статусе. Эта мысль мелькнула и тут же утонула в усталости.

Муж улыбнулся — той спокойной, тёплой улыбкой, которую я любила больше всего.

Никакого напряжения, никакого ожидания «обязательного» момента. Только понимание.

— Спим? — спросил он тихо.

Я кивнула с благодарностью.

Мы даже не выключили свет полностью. Я не помню, как коснулась подушки — сон накрыл мгновенно, плотный и глубокий, будто я провалилась в тёплую воду.

Мне снилось что-то бессвязное: фрагменты свадьбы, лица гостей, музыка, которая вдруг превращалась в шум моря.

И вдруг — резкое ощущение, будто кто-то толкнул меня изнутри сна.

Я проснулась.

Сначала я не поняла, что именно не так. Комната была всё той же — приглушённый свет, шторы, ночная тишина. Но что-то ощущалось телом: кровать дрожала.

Не сильно, но настойчиво. Ритмично. Как будто по полу проезжал тяжёлый грузовик — только мы были на высоком этаже.

Я задержала дыхание и прислушалась.

Дрожь не прекращалась.

Моё сердце забилось быстрее. Первая мысль была абсурдной — землетрясение. Вторая — ещё хуже: мне снится.

Но простыни под пальцами действительно слегка вибрировали.

Я медленно повернулась.

И не поверила своим глазам.

Муж сидел на кровати, упираясь ладонями в матрас, с закрытыми глазами. Его плечи были напряжены, дыхание неровное. Он не смотрел на меня. Он вообще, казалось, не был здесь.

— Боже… — выдохнула я почти беззвучно.

Кровать продолжала дрожать — от него.

Я осторожно произнесла его имя.

Он не отреагировал.

Я позвала громче — снова ничего. В этот момент мне стало по-настоящему не по себе. В темноте, в незнакомом номере, в первую ночь брака — и вдруг такое.

Я коснулась его плеча.

Он вздрогнул, словно его резко выдернули из другого мира, и наконец посмотрел на меня. Взгляд был расфокусированный, растерянный.

— Ты… ты не спишь? — спросила я.

Он моргнул, провёл рукой по лицу.

— Я… — он замолчал. — Прости. Я тебя разбудил?

Я кивнула, всё ещё пытаясь понять, что происходит.

— Ты трясся. Очень сильно.

Он опустил взгляд, словно виноватый школьник.

— Иногда со мной такое бывает, — сказал он после паузы. — Редко. Обычно, когда я сильно вымотан.

Я села, подтянув к себе одеяло.

— Что именно «такое»?

Он вздохнул, собираясь с мыслями.

— Я будто застреваю между сном и реальностью. Тело реагирует, а сознание ещё не здесь. Мышцы напрягаются… я сам этого не чувствую.

Я слушала и вдруг осознала, как мало мы, оказывается, знаем друг о друге — даже после лет отношений. Есть вещи, которые не всплывают в обычной жизни.

— Это опасно? — спросила я.

Он покачал головой.

— Нет. Просто… странно выглядит.

Мы сидели молча. Дрожь исчезла. Комната снова стала неподвижной.

Я вдруг почувствовала не страх, а нежность. Не ту показную, свадебную, а тихую, ночную. К человеку, который рядом — живой, несовершенный, настоящий.

Я протянула руку и обняла его.

Он прижался лбом к моему плечу.

— Вот и наша первая ночь, — усмехнулся он устало.

— Самая честная, — ответила я.

Мы снова легли. Но сон не приходил сразу. Я слушала его дыхание, ощущала тепло его тела и думала о том, как странно начинается наша совместная жизнь — не с идеального кадра, а с испуга, разговора, принятия.

Через какое-то время он уснул спокойно.

Я же ещё долго смотрела в темноту.

И мне было удивительно хорошо.

Потому что я вдруг поняла: брак — это не про красивые ночи.

Это про моменты, когда ты просыпаешься от дрожи — и остаёшься.