Под небесами, что разбиты

 

### Глава 1: Дочь степей

Альтана родилась на бескрайних монгольских просторах, где ветер шептал древние легенды, а табуны лошадей носились свободнее любого человека. Она выросла среди юрт и сказаний, рядом с бабушкой-шаманкой, которая разговаривала с духами и читала судьбу по золе. Отец, уважаемый всадник, обучил её верховой езде, стрельбе из лука и чтению земли. Но сердце Альтаны жаждало более широких горизонтов, чем просторы степей.

В двадцать лет она присоединилась к научной экспедиции из Улан-Батора в Юго-Восточную Азию для изучения флоры удалённого острова в Индийском океане. Английский звучал у неё робко, но она знала также русский и китайский. Моря она никогда не видела.

### Глава 2: Запах соли

Судно — бывшее филиппинское грузовое судно — качалось, словно старый конь на привязи, но Альтана воспринимала каждую волну как открытие. Она делала заметки, рисовала, расспрашивала моряков о звёздах и ветрах. Старый малайский навигатор Харун учил её распознавать облака, предвещающие шторм. «Море не подчиняется никому, — говорил он, — оно берёт всё, что пожелает».

Ночью пришёл шторм — быстро и яростно. Крики, тревога, горящие фонари и швыряемые тела — потом — ощущение погружённости в холодную воду.

Альтана очнулась на рассвете: во рту — привкус соли, она держалась за деревянный ящик, вокруг неё — бесконечная водная гладь.

### Глава 3: Молчаливая острова

Она дрейфовала весь день, пока не достигла узкой полосы земли, покрытой дикой джунглей. Никого не было видно: ни человека, ни дымка. Только она — одинокая.

Она нашла пресную воду, развела огонь, соорудила укрытие. В первые дни ела фрукты и ловила крабов. По ночам разводила костёр, надеясь привлечь помощь — но ответа не было.

Прошли недели и месяцы. Альтана говорила сама с собой, с морем, словно с собеседником. Находила силы и надежду, вырезая на коре деревьев и камнях просьбы о помощи на английском, русском, китайском и монгольском. Воткнула на пляже шест, украсив его ракушками — мол, я здесь, я живу.

Однажды она услышала гул в джунглях — не животное, а старая, полуразрушенная станция наблюдения и сломанная эфирная радиостанция с солнечной панелью.

### Глава 4: Потерянные радиоволны

Радио иногда ловило голоса, прерывающиеся фрагментами. Однажды — индонезийский прогноз погоды. Это стало доказательством: мир вне острова ещё существует.

Она нарисовала карту острова и регулярно сбрасывала бутылку с посланием в море.

Самое тяжёлое — не голод или одиночество, а сомнение: существовала ли она? В сон приходили степные видения — голоса предков, народные песни и заклинания.

### Глава 5: Второй шторм

В сезон дождей разразился новый шторм. Ветер ломал деревья, остров дрожал. Альтана укрылась в пещере. Когда шторм утих, она увидела, что край пляжа размыт, а там — полупогружённая лодка и внутри мешок с консервами и аварийный маяк.

### Глава 6: Ответ мира

Два дня спустя в небе появился вертолёт. Спасатели. Тёплые одеяла. Голоса на английском — которых она почти не понимала. Она провела в море 18 месяцев.

### Глава 7: Чужая дома

Возвращение в Монголию было как сон: машины, улицы, шум — контраст затерянному миру тишины. Ей предлагали писать книгу, давать интервью, но она отказалась. Вернулась в юрту, говорила мало.

Иногда поднимается на холм, закрывает глаза, слышит в ветре эхо моря.

—