Музыка доносилась через тонкие стены квартиры

Музыка доносилась через тонкие стены квартиры, вибрируя в воздухе, наполняя коридор странным, почти физическим ощущением. Сначала это были лишь глухие басы, потом — звонкие удары бубна и смех, который казался чрезмерно громким для обычного жилого дома. Я сидел в своей комнате с книгой, пытаясь сосредоточиться, но каждый удар сердца музыки в стенах выводил меня из равновесия.

Соседка по этажу выше, Марина, была известна своими шумными вечеринками. Она была женщиной в возрасте тридцати с лишним лет, с яркой улыбкой и манерой разговаривать так, словно всё вокруг было сценой для её шоу. Соседи жаловались на неё редко — и, наверное, втайне завидовали её смелости, ведь жить с постоянным весельем было чем-то вроде маленького приключения. Но для меня, человека, который ценил тишину и порядок, её вечеринки были испытанием на терпение.

В этот вечер я уже привык к ритму её мероприятий. Я почти научился игнорировать громкий смех и музыку, как будто они были частью природного фона города. И всё же, когда раздался лёгкий стук в дверь, я почувствовал неожиданное напряжение.

— Привет, — слышен был её голос, мягкий, но настойчивый. — Слушай, можешь дать пароль от Wi-Fi? Моим друзьям срочно нужно.

Я открыл дверь и встретился с её глазами. В них, казалось, смешивались лёгкая досада и привычная уверенность, словно она знала, что рано или поздно получит своё.

— Извини, — ответил я спокойно, — но не могу.

Марина слегка сжала губы, и на её лице промелькнула тень разочарования. Она кивнула, словно соглашаясь с этим, но в её взгляде была скрытая угроза: она не привыкла получать отказы. Затем, без лишних слов, она повернулась и ушла, оставив за собой запах духов, смешанный с ароматом свежего воздуха из коридора.

Я вздохнул, решив, что инцидент на этом закончился. Но спустя несколько минут музыка внезапно стихла. Тишина, которая пришла за шумом, была почти осязаемой. Она давила, как густой воздух после грозы. И тут зазвонил телефон.

Я взял трубку. На том конце был незнакомый голос — холодный, ровный, почти механический:

— Мы знаем, что вы отказались. Но это не конец.

Моё сердце сжалось. Я не понимал, шутка это или что-то более серьёзное. Голос продолжал:

— Выйдите из квартиры. Сейчас.

Я осмотрелся вокруг. В моей комнате всё было на своих местах. Но чувство тревоги росло с каждой секундой.

Я собирался ответить, когда телефон замолчал. На мгновение всё стало зловещей тишиной. Но потом раздался странный звук — тихий, едва различимый. Как будто кто-то медленно шуршал в стенах. Я прислушался, пытаясь понять, откуда это идёт.

И тут до меня дошло: соседка могла быть не просто шумной, но… странной. Слишком странной, чтобы оставаться обычной женщиной с вечеринками. Я вспомнил, что несколько раз замечал её взгляды, когда она будто следила за мной, но я думал, что это просто паранойя. Теперь же всё выглядело иначе.

Я подошёл к окну, осторожно выглянув в коридор. На лестнице никого не было. Но странный холод пробежал по спине. Телефон снова зазвонил, но уже другой номер, с которого невозможно было перезвонить.

— Мы уже внутри, — прошептал знакомый голос Марини. — Ты думаешь, что можешь отказать нам и остаться в безопасности?

Моё сердце забилось ещё быстрее. Кажется, эта вечеринка, которая сначала казалась просто шумной, переросла во что-то гораздо более зловещее. Я начал думать о том, что делать, и внезапно понял: я не могу просто сидеть. Нужно действовать, иначе последствия будут непредсказуемыми.

Я отставил телефон и на мгновение опёрся о стену, стараясь выдохнуть медленно, чтобы сердце успокоилось. Но чувство тревоги не отпускало. Музыка соседки исчезла, оставив лишь гул тишины, которая казалась плотной, как мокрый бетон. Я прислушивался — и услышал снова тот странный шорох, будто кто-то осторожно ходил в коридоре за стеной.

Сначала я думал, что это моя фантазия. Может, я слишком много слушал хор соседских голосов и музыки. Но тут лёгкий скрип двери внизу подтвердил: кто-то действительно перемещался в моём доме.

Я подошёл к двери и медленно прислонил ухо. Скрип повторился, шаги приближались. Мгновение спустя звонок телефона раздался снова, уже с третьего номера. Я поднял трубку, готовясь к худшему.

— Почему вы не понимаете? — сказал голос, тихо и холодно, — это не просьба.

Я напрягся. Этот голос был знаком — он принадлежал Марине. Но в нём не было привычной весёлости или легкости, которые я слышал на вечеринках. Это был холодный, уверенный, почти чужой голос. Как будто в ней кто-то другой говорил через неё.

— Чего вы хотите? — спросил я, пытаясь сохранить спокойствие.

— Мы хотим, чтобы вы… присоединились.

Слово “присоединились” прозвучало не как приглашение, а как угроза. Я отступил к окну, глядя на пустой коридор. Снаружи всё было тихо. Ни души. Только лёгкий свет фонарей отражался в мокром асфальте.

Я вернулся в комнату и заметил, что мой ноутбук, который я оставил включённым, сам собой открыл окно браузера. На экране мигала одна простая надпись:

“Ты отказался… но мы рядом.”

Холод пробежал по спине. Как это возможно? Я не прикасался к компьютеру, никто в доме, казалось, не заходил. На мгновение я подумал о том, что, может, это какая-то шутка друзей Марини, но внутренний голос говорил мне: это далеко не шутка.

Я начал проверять окна и двери. Все были закрыты. Ключи на месте. Но шорох за стеной не прекращался. Он был медленным, ритмичным, почти как дыхание. Я начал прислушиваться внимательнее. И тогда услышал — слабый, но отчетливый стук в стену, прямо напротив моего дивана.

Стук повторился три раза, словно кто-то считал.

Я замер. Что это могло быть? Марина? Кто-то из её гостей? Но как? Я жил на последнем этаже, и подъезд пустовал. Я начал обдумывать план: если это реальная угроза, нужно либо звонить в полицию, либо уходить из квартиры. Но мысль о том, что кто-то мог оказаться прямо за стеной, держала меня на месте.

Телефон снова зазвонил. На экране — неизвестный номер. Я взял трубку, не зная, готов ли к ответу:

— Ты думаешь, что это игра, — сказал голос. — Но теперь всё иначе. Ты не можешь остановить то, что началось.

В тот момент я почувствовал резкую дрожь по всему телу. Шорох за стеной усилился. Он уже не походил на случайные шаги — это был ритм, будто кто-то ходил по комнате, рядом со мной, но невидимо. Я поднялся и осторожно подошёл к стене, прижимая ухо.

И услышал… тихий шёпот, доносившийся прямо через бетон:

— Ты не должен был отказывать.

Я отшатнулся, но шаги не прекратились. Они начали медленно приближаться к двери. Я успел заметить, как на столе дрогнула моя чашка с водой — хотя я её не трогал.

Мгновение спустя раздался звонок в дверь. Но он был странным — тихий, одинарный, как предупредительный стук, а не привычное постукивание. Я замер, думая, открывать или нет.

И тут, внезапно, в комнате погас свет. Только слабое свечение от улицы пробивалось сквозь шторы. Я почувствовал, что кто-то — или что-то — вошло.

Именно в этот момент я понял: вечер, который начался как обычная шумная вечеринка соседки, перерос во что-то, что невозможно объяснить обычной логикой. Я был один на последнем этаже, с шёпотом, шагами и холодом, который, казалось, проникал сквозь стены.

И тогда раздался телефонный звонок… в который раз. На этот раз звук был странный: не звонок, а низкое гудение, почти вибрация. Когда я поднял трубку, на другом конце никто не говорил. Лишь тишина. И я услышал в ней дыхание — своё собственное или чужое, я не мог понять.

Я стоял в темноте, прислонившись к двери. Дыхание внутри меня ускорилось до неприличного ритма. Сердце стучало так громко, что мне казалось: если соседка действительно где-то рядом, она услышит это.

Тишина в квартире была обманчива. Каждый звук теперь казался усиленным: скрип пола, слабое жужжание холодильника, лёгкий шелест занавесок. И вдруг — тихий, почти незаметный скрежет, будто когтими по стене.

Я замер. Скрежет усилился и превратился в низкое постукивание, ритмичное, медленное, словно пыталось загипнотизировать. Я пошёл к телефону, но когда поднял трубку, экран снова мигнул: «Ты не сможешь уйти».

Сердце застучало ещё быстрее. Я начал паниковать, но внутри росло странное чувство — смесь ужаса и любопытства. Почему Марина так настаивает? Почему всё это стало происходить со мной?

Я включил свет. Лампа зажглась, и на мгновение комната вернула привычные очертания. Но в свете лампы я заметил странное: на стене напротив стояла тень. Я моргнул — тень исчезла. Но ощущение присутствия осталось.

— Кто там? — выдохнул я, пытаясь контролировать голос.

Тишина. Но шаги за стеной не прекращались. Они теперь двигались, будто кто-то изучал меня, выслеживал каждый мой шаг.

Я быстро подошёл к окну. На улице пусто, ни души. И всё же сердце подсказывало: кто-то наблюдает. Я оглянулся и заметил на столе свой ноутбук. Экран горел: новые надписи.

«Ты думал, что это игра?»

Я резко закрыл крышку. Всё внутри меня кричало: нужно уходить, звонить, делать что угодно — только не оставаться здесь. Я схватил ключи и собирался выбежать из квартиры, когда услышал звонок в дверь.

Не обычный звонок. Ровный, протяжный, словно предупреждение.

Я открыл дверь. В коридоре никого. Только лёгкий холодный ветер, как будто сам воздух дышал угрозой. Я сделал шаг назад и заметил на коврике конверт.

Он был белый, без подписи, но аккуратно запаян. Я поднял его. Внутри лежала фотография моей квартиры — точная, с тем моментом, когда я сидел за книгой, и рядом с дверью почти незаметно стояла фигура. Я узнал её. Это была Марина, но её глаза были странно пустыми, взгляд чужим.

Сердце сжалось. Я положил фотографию на стол, а звонок телефона раздался снова.

— Ты должен был дать нам доступ, — голос был совсем не её, а каким-то… холодным, чужим. — Теперь всё изменилось.

Я заметил движение за окном. Сначала показалось, что это отражение улицы, но тень стала приближаться. Я отшатнулся, ударившись о стол. Телефон зазвонил в пятый раз. На этот раз я не взял трубку.

И тогда произошло странное: тьма в комнате будто ожила. Она сгустилась в углах, как густой дым, и стала принимать форму. Я почувствовал дыхание рядом. В воздухе пахло чем-то старым, заброшенным, почти гнилым.

И вдруг музыка соседки — та самая шумная вечеринка — заиграла снова. Только теперь она была искажённой, словно играла изнутри стен, а голоса гостей звучали странно, неестественно. Я прислушался и понял: это не воспоминания из реальной вечеринки. Это что-то новое. Что-то, что использует звуки для… чего-то.

— Мы всегда рядом, — шепнул голос. — Ты не можешь нас игнорировать.

Я понял, что простой отказ в Wi-Fi стал искрой, запустившей нечто гораздо большее. И теперь я был втянут в это.

Телефон замолчал. Музыка стихла. Тишина снова окутала комнату, но я больше не чувствовал себя в безопасности. Каждая тень, каждый звук казались угрозой. Я понял, что больше нет границ между моей квартирой и этим чужим присутствием.

Я сел на диван, обхватив голову руками, и попытался сосредоточиться. Нужно было думать. Нужно было понять, что это — и как выжить.

В этот момент телефон снова зазвонил. Но я уже не взял трубку. Я почувствовал: решение нужно принимать самостоятельно.

Именно тогда я услышал шаги… внутри квартиры, прямо за спиной.