История о случайной находке, которая изменила всё

Вчера я купил в магазине обычную колбасу — ничего особенного, просто хотел сделать себе пару бутербродов. Дома нарезал несколько кусочков, поел, убрал оставшееся в холодильник. Всё было нормально.
А утром решил приготовить завтрак, достал ту же колбасу, взял нож — и вдруг понял, что она режется как-то странно, будто внутри что-то твёрдое. Я подумал, может, замёрзла. Но когда срезал ещё один кусок, нож застрял. Я посмотрел — и обомлел: в самой середине колбасы что-то блестело.

Сначала я решил, что это кусок металла. Начал ковырять, и вдруг из розовой массы вытащил… флешку. Самую обычную, чёрную, на несколько гигабайт.
Меня передёрнуло — я ведь уже ел эту колбасу! Как вообще флешка могла оказаться внутри фабричного продукта, причём не самого дешёвого?

Я стоял с этой липкой флешкой в руке, и мысли путались. Первое, что пришло в голову: отнести обратно, пожаловаться. Но любопытство оказалось сильнее.
Через пару минут я уже сидел перед ноутбуком. Вставил флешку.

Компьютер отреагировал мгновенно: «Новый диск F:».
Папка открылась сама. Внутри — всего один файл: video.mp4.
И рядом — странный текстовый документ без имени, просто «—».

Я щёлкнул по видео.

Экран стал чёрным. Пару секунд ничего не происходило, потом появилось изображение. Камера дрожала, будто кто-то снимал на телефон. В кадре — цех. Огромный, холодный, металлический. Люди в белых халатах и шапочках двигались вдоль конвейера.
На экране мелькала знакомая упаковка — с тем самым логотипом, что и на моей колбасе.

Потом камера приближается. Кто-то из рабочих что-то кладёт в металлический лоток вместе с мясом. Сначала непонятно что, но при увеличении я понял: это маленький пластиковый предмет — флешка.
Точно такая же, как у меня в руке.

Дальше звук. Голоса. Мужской, низкий:
— Всё идёт по плану. Главное — чтобы никто не вскрыл раньше времени.
Другой отвечает:
— А если вскроет?
— Тогда он — следующий.

Видео обрывается.

Я замер. В комнате стало тихо, только гудел холодильник.
На экране появился курсор, будто кто-то, кроме меня, управляет мышью. Курсор переместился к текстовому файлу и открыл его сам.

Внутри было всего несколько строк:

«Если ты это видишь, значит, ты уже в списке.
Не выключай компьютер. Мы знаем, где ты.
Посмотри в окно.»

Я почувствовал, как холод пробежал по коже. Медленно повернул голову к окну.
На улице — раннее утро. Пустой двор. Но у подъезда стояла серая «Лада». В ней — двое. Не двигались. Просто сидели и смотрели на мой дом.

Я закрыл ноутбук, выдернул флешку. Сердце колотилось.
«Что за чушь? — пытался я себя убедить. — Розыгрыш. Или вирус.»

Я вытащил телефон, чтобы снять всё на камеру, но в этот момент экран мигнул — и выключился. Потом погас и ноутбук. Электричество в квартире пропало.

Всё замерло.
Я стоял в темноте, слушая, как за дверью скрипит пол.

Я не спал всю ночь. Утром пошёл в магазин, где покупал колбасу. Продавщица, женщина лет сорока, узнала меня.
— Что-то не так с товаром? — спросила она с улыбкой.

Я положил на прилавок флешку в пакете.
— Вы знаете, что это было внутри вашей колбасы?

Её лицо мгновенно изменилось. Улыбка исчезла, глаза расширились.
— Простите… вы откуда узнали?

— Что значит — «узнал»?

Она отвернулась, сделала вид, будто зовёт кого-то из зала, потом тихо сказала:
— Вам лучше уйти. Сейчас.

Я почувствовал, как внутри всё сжалось.
— Что это за флешка? Кто её туда положил?

Но она уже отошла к складу. Я услышал, как щёлкнул замок.

Дальше всё стало происходить как в дурном сне.
Я попытался рассказать друзьям — никто не поверил. Один посоветовал выбросить флешку, другой — отнести в полицию.
Я выбрал второе.

В отделении дежурный долго рассматривал флешку, потом подключил к своему компьютеру.
Через минуту экран его монитора стал чёрным.
Он нажал несколько клавиш, потом нахмурился:
— Что за фигня…

На мониторе появилась та же надпись:

«Если ты это видишь, ты уже в списке.»

Он отшатнулся, снял флешку, бросил на стол.
— Откуда у тебя это?

Я рассказал всё.
Полицейский молча записал мои слова, потом позвал кого-то из отдела «К».
Те забрали флешку, а мне сказали «не покидать город» и «быть на связи».

Прошла неделя.
Я пытался жить как обычно, но постоянно чувствовал, что за мной следят.
Иногда телефон сам включал камеру. Иногда ночью я слышал тихие шаги в подъезде.
А потом мне пришло письмо — без обратного адреса. Внутри — фото: я за своим ноутбуком. Снято из-за окна.

На обороте — надпись:

«Ты открыл то, что должен был остаться запечатанным.»

Я сжёг фотографию.

Через день позвонили из отдела «К».
— Приходите, нашли кое-что.

В кабинете сидел мужчина в штатском. На столе — та же флешка.
— Мы просмотрели содержимое. Там не только видео, — сказал он. — Там зашифрованные архивы. Похоже, внутренние отчёты одной из крупных мясоперерабатывающих фабрик. И ещё… кое-что странное.

Он включил проектор. На экране появились кадры: лаборатория, контейнеры с биоматериалом, дата 2023 год.
— Похоже, кто-то вел съёмку изнутри. Видите маркировку? Это серия продукции, которая ушла в магазины по всей стране.

Я спросил:
— И что на флешке делает эта запись?

Он посмотрел на меня пристально:
— Автор видео мёртв. Его тело нашли месяц назад. Без документов. Но флешка пропала. Теперь она у вас.

— Думаете, он… спрятал её в колбасу?

— Возможно. Чтобы кто-то нашёл случайно. Или чтобы доказательства не уничтожили.

Я спросил, можно ли мне идти. Он кивнул. Но прежде чем я вышел, добавил:
— Если вам что-то покажется странным — звоните. Не игнорируйте.

Дома я снова включил ноутбук.
На рабочем столе появился новый файл.
«Не доверяй им.»

Я не открывал его.
Просто сидел, глядя на экран, пока не заметил в отражении окна движение.
Серые силуэты. Двое. Те же, что сидели в машине неделю назад.

Я подошёл к двери — и услышал лёгкий стук.
Один короткий, два длинных. Как будто сигнал.

С тех пор прошло три месяца.
Я уехал из города, сменил номер, живу в съёмной квартире.
Иногда мне кажется, что всё это можно было бы считать галлюцинацией, если бы не одно «но»:

Иногда по ночам я слышу, как холодильник тихо гудит, словно там снова что-то есть.
Я однажды открыл его — и увидел аккуратно завернутый кусок колбасы, хотя я ничего не покупал.
На нём — надпись маркером:

«Следующий файл загружен.»

Всё, что осталось сделать — включить ноутбук.
И вставить флешку, которая теперь снова лежит в моём кармане.
Но я не уверен, что готов узнать, что там дальше.

Потому что если то, что я видел раньше, было правдой — значит, где-то там, в каждой упаковке, может быть ещё одна флешка.
И кто-то, где-то, ждёт, чтобы её нашли.

Я долго сидел, глядя на этот кусок колбасы в холодильнике.
Он лежал на полке, завернутый в чистую бумагу, будто кто-то аккуратно положил его туда, зная, что я открою именно сейчас.
Я достал сверток, руки дрожали. Бумага была сухая, свежая, как будто купленная только что. Я развернул её — внутри лежала та же марка колбасы, с тем же штрихкодом. Только дата производства была сегодняшняя.

Я не покупал её. Я даже не выходил из дома последние три дня.

На следующее утро я решил проверить: возможно, всё это — чей-то розыгрыш. Вошёл в интернет, набрал название производителя.
Сайт работал, но выглядел странно: половина страниц не открывалась, а там, где должны быть фотографии сотрудников, — чёрные квадраты.
Я нажал «контакты» — браузер завис на несколько секунд, потом выдал надпись:

Доступ запрещён. Пользователь уже идентифицирован.

Я выключил ноутбук.
Но экран не погас. Он оставался тёмно-серым, и на нём, как в отражении, проступали слова:

«Ты всё ещё ешь их пищу?»

Я попытался позвонить другу — Серёже, айтишнику. Он всегда помогал с вирусами.
— Слушай, — сказал я, — у меня флешка какая-то проклятая. Можешь глянуть?
— Приезжай, — ответил он без колебаний.

Через час я был у него. Серёжа вставил флешку в свой мощный компьютер и сразу сказал:
— Тут что-то странное. Это не просто файлы. Это как будто контейнер с…
Он не успел договорить — монитор мигнул, на экране появилась короткая строка:

Удаление начато.
Потом — треск, запах гари. Его компьютер выключился.

— Что за чертовщина?.. — пробормотал Серёжа, вынимая флешку.
Она была горячая, как будто паяльник.
Я сунул её в карман и ушёл.

Вечером он позвонил мне снова, но голос у него был другой, глухой:
— Слушай… забудь об этом. Просто забудь.
— Что? Почему?
Он повесил трубку.
Через день я узнал, что Серёжа пропал. Его квартира была пуста. На стене — след от выжженной надписи: F:

Я начал искать другие истории. На форумах, в соцсетях.
Нашёл пару постов от людей, которые «нашли флешки в еде». Посты удаляли буквально через час. Один из пользователей писал:

«Это не флешки. Это ключи. Они помечают тех, кто видел запись.»

Другой оставил комментарий, который не успели стереть:

«Не включайте вторую. Первая — предупреждение. Вторая — запуск.»

Я перечитал и замер. Вторая?
То есть их несколько?

Через два дня в мою дверь постучали.
Открыл — курьер в форме. В руках маленькая коробка.
— Для вас, — сказал он, не глядя в глаза.
— От кого?
— Подпишите.

На коробке не было адреса, только мой номер квартиры. Внутри — новая флешка. Белая, без маркировки.
Я не хотел вставлять её в ноутбук. Но любопытство снова пересилило.

Экран вспыхнул. На нём — дата: 01.11.2025. Сегодня.
И видео: я сам, сидящий за столом и открывающий коробку.

Я вскрикнул, оттолкнул ноутбук. Запись продолжалась.
На видео я поднимаю голову и смотрю прямо в камеру, будто вижу себя.
Губы шевелятся, и я слышу собственный голос:
— Поздно. Они уже внутри.

Экран погас.

Я поехал в ту самую фабрику.
Огромная территория за забором, КПП, камеры. Но ворота были распахнуты, и никого на посту.
Внутри — тишина. Пустые цеха, на полу — засохшие следы крови, ленты конвейеров остановлены.
На стене — обугленные мониторы. На одном — надпись белыми буквами:

ЗАГРУЗКА ЗАВЕРШЕНА.

Я прошёл дальше. В лаборатории стояли контейнеры с органикой, на них — маркировка: Bio-Series-F.
Я понял, что «F» — не просто обозначение флешки. Это серия. Эксперимент.
Они внедряли цифровой код прямо в биологическую массу.
Мясо — как носитель информации.

Когда я уже собирался уходить, услышал тихое жужжание.
Из холодильного блока доносился свет. Я открыл дверь — внутри, среди пластиковых лотков, лежали десятки кусков колбасы.
Каждый — с маленьким чёрным вкраплением в середине.
Я присмотрелся: флешки.

И вдруг экран на стене ожил. Камера включилась сама.
На мониторе — мой силуэт. Я стою посреди цеха.
Только за моей спиной — кто-то ещё. Тень. Высокая, неподвижная.

Я резко обернулся — никого.
Но на экране тень не исчезла. Она подошла ближе.

Я побежал.

Домой вернулся под утро.
Но с тех пор не сплю.
Потому что теперь холодильник включается сам, даже когда я выдергиваю его из розетки.
А внутри, на стеклянной полке, лежит всё тот же кусок колбасы.
Он стал темнее, плотнее. И я клянусь — иногда он двигается.

На поверхности появилась тонкая трещина.
И под ней что-то светится — неоново-голубым, как экран ноутбука.

Я слышу шёпот, едва открываю дверцу:

«Файл загружен. Пользователь готов.»

Иногда мне кажется, что я сам стал частью этого файла.
Я вижу цифры, когда закрываю глаза. Слышу шум вентиляции цеха в тишине квартиры.
И чувствую вкус той колбасы на языке, хотя не ел её уже давно.

Может быть, дело не во флешке.
Может быть, информация действительно может жить в материи.
И теперь она живёт во мне.

Сегодня утром я проснулся от того, что на экране ноутбука горело сообщение:

F-02 подключен.
Я посмотрел на стол. Там лежала третья флешка.
Я не знаю, откуда она взялась.

Но я знаю, что если её вставить — всё закончится. Или начнётся.