Бабушка работала на двух работах после того,
Бабушка работала на двух работах после того, как мама ушла. Я сказала друзьям, что она — «просто уборщица». В 16 лет моя богатая тетя предложила мне переехать к ней. Она сказала: «Ты очень талантливая. Тебе не место здесь. Переезжай ко мне. Я помогу тебе получить хорошее образование». В ту же ночь я собрала вещи. Я полностью вычеркнула бабушку из своей жизни. Она ни разу не позвонила. Через полгода мне понадобилось свидетельство о рождении для университета. Тетя только отмахнулась: «Оно должно быть у твоей бабушки». Я вошла к ней в дом и застыла: она была…
Бабушка работала на двух работах после того, как мама ушла.
Мама ушла, когда мне было 9. Просто собрала чемодан и сказала: « Я так больше не могу, я задыхаюсь в этой нищете. Я уезжаю в Москву, устроюсь, заберу тебя ». Она не забрала. Она звонила первые полгода, потом раз в месяц, потом только на день рождения. А потом и вовсе пропала, сменив номер.
Остались мы с бабушкой Валей в нашей двухкомнатной хрущевке на окраине. Бабушке тогда было 57, она уже была на пенсии, но пенсию получала копеечную. И она пошла работать.
Днем она мыла полы в школе, в которой я училась. А вечером — убирала офисы в бизнес-центре через три остановки. Я помню, как она приходила ночью, в 11, с отекшими ногами, садилась на кухне и молча пила чай, положив ноги на табуретку. А в 5 утра уже вставала, чтобы успеть в школу до уроков.
Она никогда не жаловалась. Она шила мне платья из своих старых, делала котлеты из хлеба и одной котлеты, покупала мне новые тетради, хотя сама ходила в штопаных колготках. Она была моей стеной.
И я её стеснялась.
Мне было 13, 14, 15. Самый мерзкий возраст. Мои подруги были из полных семей, их мамы работали менеджерами, бухгалтерами, у них были машины. А моя бабушка — уборщица. И я стала врать.
Когда меня спрашивали в школе: « А кем работает твоя бабушка? », я говорила, не глядя в глаза: « Да так… в администрации… просто уборщица ». Я говорила это таким тоном, будто это что-то стыдное, заразное.
Бабушка слышала это один раз. Я пришла с подругой домой, а бабушка как раз мыла наш подъезд — её попросили подменить. Подруга хихикнула: « О, это твоя бабушка-уборщица? Прикольно ». Я покраснела и сказала: « Да, просто уборщица ».
Бабушка ничего не сказала. Она просто молча домыла лестницу и ушла домой. А вечером она пожарила мою любимую картошку с грибами, как будто ничего не случилось.
В 16 лет в нашей жизни появилась тетя. Тетя Ира — мамина младшая сестра. Она давно уехала в областной центр, удачно вышла замуж за бизнесмена, жила в большом доме, ездила на белой машине. Она была красивая, ухоженная, пахла дорогими духами. Она приехала к нам один раз за 7 лет, осмотрела нашу квартиру, поморщилась и сказала бабушке:
« Мама, ну как вы так живете? »
А потом посмотрела на меня. Я как раз закончила 9 класс с отличием, выиграла олимпиаду по английскому.
Она сказала:
« Ты очень талантливая. Тебе не место здесь, в этой грязи. Переезжай ко мне. У меня большой дом, у меня есть возможности. Я помогу тебе получить хорошее образование, репетиторы, лицей для одаренных, потом в Европу поступишь. Ты достойна большего, чем вот это ».
Она обвела рукой нашу кухню с отклеившимися обоями, где бабушка как раз зашивала мои джинсы.
Я посмотрела на тетю Иру, на её айфон, на её золотые часы, на её идеальный маникюр. И на бабушку — сгорбленную, в старом халате, с руками, изъеденными хлоркой.
И я выбрала. Не думая.
В ту же ночь я собрала вещи. Бабушка стояла в дверях и смотрела.
« Бабуль, мне надо. Ты же понимаешь, это шанс. Я для нас стараюсь, я выучусь и заберу тебя потом », — тараторила я, не глядя ей в глаза, закидывая в сумку вещи.
Она подошла, положила мне в сумку пакетик с бутербродами и 2000 рублей, перетянутых резинкой — её зарплата за неделю в офисах.
« Поезжай, Ксюшенька. Учись », — сказала она тихо.
Я уехала. Я полностью вычеркнула бабушку из своей жизни. Я не звонила. Я не писала. Мне было стыдно, что я живу теперь в доме с бассейном, а она там, в хрущевке, моет полы. Тетя Ира говорила: « Не надо ей звонить, она тебя только тянет назад, у неё психология бедности ». И я слушала.
Я завела новых друзей в лицее, богатых, красивых. Когда они спрашивали про семью, я говорила: « Я живу с тетей, она бизнесмен. А бабушка… бабушка далеко ».
Она ни разу не позвонила. Ни разу. Я думала, что она обиделась. А тетя говорила: « Вот видишь, даже не звонит, ей наплевать ».
Через полгода мне понадобилось свидетельство о рождении для университета. Мы подавали документы на международный обмен. Тетя только отмахнулась: « Оно должно быть у твоей бабушки, в документах. Съезди, забери, заодно проветришься ».
Я поехала. Впервые за полгода. На маршрутке, в наш старый район. Было начало декабря. Я шла к дому и представляла, как сейчас зайду, быстро возьму документ и уйду.
Я открыла дверь своим ключом — замок не меняли. В квартире было холодно. Очень холодно.
« Бабуль? » — крикнула я.
Тишина.
Я вошла на кухню и застыла: она была пустая.
Нет, не пустая в смысле вещей. Мебель была. Но в холодильнике не было ничего, кроме пол-луковицы и пачки маргарина. На столе — квитанции. Куча квитанций с красными печатями ДОЛГ. На подоконнике — лекарства. Дешевые, самые дешевые.
А в комнате на диване сидела бабушка. Она была… она была маленькая. Совсем маленькая и высохшая. В той же кофте, в которой я её оставила полгода назад. Она спала, сидя, укрывшись старым пальто, потому что батареи были еле теплые — за неуплату прикрутили.
Я разбудила её. Она открыла глаза и долго не могла понять, кто я.
« Ксюша? Ксюшенька приехала? » — она попыталась встать, но ноги не слушались.
Я заплакала. Я просто села на пол и заплакала.
Что было дальше — я узнала от соседки, тети Зины, пока отпаивала бабушку горячим чаем, который нашла в банке.
Оказалось, через месяц после моего отъезда бабушку уволили с одной работы — с бизнес-центра. Там сменился клининг, набрали молодых. Она осталась только со школой, с зарплатой 14 тысяч. Из них 8 тысяч — квартплата зимой. На жизнь оставалось 6 тысяч. Она не жаловалась никому. Она не звонила мне, потому что не хотела мешать моему « шансу ». Она не звонила тете Ире, потому что та, когда бабушка один раз попросила 3 тысячи в долг на лекарства, сказала: « Мама, ну ты же сама виновата, что так живешь, надо было думать раньше. У нас сейчас ипотека на второй дом, нам тяжело ».
Она экономила на еде, на отоплении, на свете. Она ела хлеб с водой. Она перестала покупать лекарства от давления и диабета, потому что дорого. Она ходила в школу мыть полы с температурой 39, потому что боялась, что уволят и оттуда.
И все это время она хранила мои вещи. Моя комната стояла нетронутой. На столе — мои грамоты. На кровати — моя кукла. В шкафу — мои детские платья, которые она не выбросила.
И она хранила мои деньги. Те 2000 рублей, которые она мне дала, я оставила на столе тогда, впопыхах — « мне не надо, у меня теперь всё есть ». Так вот, она их не потратила. Они лежали у неё под иконой, с запиской: « Ксюше на тетради ».
Я нашла свидетельство о рождении в её ящике. А под ним — целую папку. Там были все мои детские рисунки, все мои справки, все квитанции, что она платила за меня в кружки, когда мама ушла. И письмо. Недописанное письмо мне.
« Ксюшенька, милая моя, я знаю, тебе там лучше. Ты у меня умница, ты достойна большего. Только кушай хорошо и одевайся тепло. Я тут справлюсь, ты не переживай. Я тебя люблю больше жизни. Твоя бабушка Валя. »
С ошибками, корявым почерком.
Я сидела на полу в холодной квартире и выла. Так же, как выла тогда, когда ушла мама. Только теперь я понимала, кто на самом деле ушёл.
Я позвонила тете Ире и сказала:
« Ты знала? Ты знала, что она голодает? »
А тетя ответила раздраженно:
« Ой, Ксюша, не драматизируй. Она всегда прибедняется. Ей лишь бы давили на жалость. У меня тут встреча, давай потом ».
Я бросила трубку.
В тот же день я собрала бабушкины вещи. Вызвала такси. Забрала её к себе? Нет. Не к тете. Я сняла нам квартиру. Маленькую, однокомнатную, но теплую, рядом с моей новой школой. На деньги, которые мне тетя давала на карманные расходы и которые я копила.
Я перевела бабушку в нормальную поликлинику. Купила ей лекарства. Настоящие, дорогие. Купила ей новую одежду, мягкие тапочки для её отекших ног.
Первые две недели она плакала каждый день и говорила:
« Ксюшенька, езжай к тете, у тебя там будущее ».
А я говорила:
« Бабуль, моё будущее — там, где ты ».
Я вернулась в обычную школу, потому что не могла оставить её одну. Тетя Ира назвала меня дурой и неблагодарной и перестала со мной общаться. Мои богатые друзья из лицея тоже пропали.
И знаешь что? Мне стало легче дышать.
Сейчас мне 19. Я учусь на первом курсе педагогического, на бюджете. Я поступила сама. Бабушка живет со мной. Она больше не работает уборщицей. Я работаю — репетитором по английскому, тем самым, по которому выигрывала олимпиады. Мы живем небогато, но у нас тепло и есть еда.
А вчера ко мне подошла моя одногруппница и спросила:
« А кем работает твоя бабушка? »
И я посмотрела на бабушку Валю, которая сидела на кухне и лепила мои любимые пирожки с картошкой, и громко, на всю аудиторию, сказала:
« Моя бабушка — герой. Она работала на двух работах, чтобы поднять меня одна. Она — самая сильная женщина на свете. А раньше я была дурой и говорила, что она просто уборщица. Простите меня за это ».
Бабушка тогда уронила муку и заплакала. А потом подошла и обняла меня своими руками, пахнущими тестом и хлоркой, которую уже не смоешь за всю жизнь.
И я поняла — я никуда от неё больше не уеду. Никогда.
Потому что дом — это не там, где бассейн и белая машина. Дом — там, где тебя ждут, даже когда ты вычеркнул их из жизни.
